Alfonsina y el mar
POR JUAN JOSE GANAN
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Esta triste cancién ha dejado una honda huella en mi vida. Desde que tengo memoria ha

estado entre mis discos, en mis listas de canciones predilectas, como un trasnochado Ait. En junio de
2.015 tuvo lugar un hecho que la desempolvé del bail de los recuerdos, una anécdota que la puso en
valor —como se dice ahora— y que la engrandecié como obra maestra del género. Después de ese
episodio que narro ahora aqui, singularmente sirvié de banda sonora en las exequias finebres de un
gran amigo. Sobre ese amigo versa la mitad del dnico libro que ha salido de mi humilde pluma. En la
presentacion de ese libro en la Biblioteca Viva de Al Andalus en septiembre de 2.018, a la que no
solo acudieron mis amigos y familiares sino también los suyos, quise releer publicamente aquel
capitulo curioso sobre esa cancidon que nos perseguia, y pude hacerlo magnificamente acompafiado
por dos mujeres artistas, a las que quedaré agradecido para siempre. Alba Espert, Premio Vicente
Amigé de guitarra, amenizé los entreactos de las intervenciones y acompaiié en el cierre a la hija
cantante del fallecido (conocida como Sarabanda), que interpret6 a capella para poner broche de oro
al acto una version propia conmovedora de Alfonsina y el Mar. Para rememorar aquellos momentos
y, especialmente, para los que no pudieron asistir aquel dia, inolvidable para mi, pongo hoy negro
sobre blanco la parte final en la que yo le explicaba a mis colegas senderistas en un correo
electrénico esta historia sobre la cancién que Mercedes Sosa dedicé a Alfonsina Storni. La
confluencia de esas dos grandes mujeres argentinas junto a la gran guitarrista Alba Espert y a la
cantautora cordobesa Sara Villafuerte ese dia, en el que también estaba presente mi madre por ser la
protagonista de la otra mitad del libro, me parece hoy un verdadero homenaje a la mujer artista o a la
MUIJER, en general. Estas eran mis palabras de entonces:

«Saludos, chicos. Sélo para deciros dos cositas:»

(Extraido del correo electréonico enviado por "El tito" a sus colegas y amigos senderistas de
Veredascordobesas.com el 26 de junio de 2015).

«La primera, que el domingo hicimos una ruta el Maestro y yo muy a gusto desde el cruce de
Santa Maria de Trassierra, por las fincas de la Jarosa y Valdejetas hasta Puerto Artafi, y vuelta hacia
Trassierra por el caminito paralelo a la carretera de nuestra mas lejana y frondosa barriada cordobesa,
para penetrar, siempre a la sombra, por el Bosque de Fangorn (al que los no versados o puristas
contindan llamando Pinar de Torrehoria) hasta dejarnos a las puertas de mi experimentado
automovil, que descansd esa maifiana en aquel rustico e idilico aparcamiento junto a la gasolinera.
Bendita forma de andar por el campo ésta de hacerlo por parejas que no tiene parangén. Disfrutamos
de lo lindo una jornada campestre sin excesos de ninguna clase, que suele ser la manera més
recomendable de hacerlo. Dicha férmula nos permitié departir placidamente de esto y aquello,
rememorando las afioradas terapias literarias, tan recurrentes y vivificadoras como antafio. Sin
embargo fue al final, ya bajando relajados en conmovedor silencio acomodados en mi décil vehiculo
cuando, escuchando una bella melodia en su vetusto reproductor musical, salté la chispa que prendio
en este espiritu receptivo. Gracias a ese nimio suceso llevo entretenido toda la semana, dandole



vueltas a la cabeza y movilizando mis exiguas energias. Satisfecha ahora mi primitiva curiosidad, me
ha parecido que no debia reservarme para mi el fruto de esta investigacidn, sino compartirlo con
vosotros, como personas sensibles y cultivadas que sois. Estos son los hechos:»

«La cancién que sonaba ese dia era “ALFONSINA Y EL MAR?”, en la version de Mercedes
Sosa, no de Pasiéon Vega, que es la que mds se escucha ahora, y que es casi tan buena como la otra.
Cuando sonaba me acordé de esa triste historia que contaba. Tal vez la conozcdis, sobre todo el
Canijo, que tiene predileccion por las voces de protesta femeninas, y Sendérix, por supuesto, que ha
tenido que escuchar mucha musica folclérica de este tipo a lo largo de su vida. El Maestro, que a su
provecta edad empieza a tener ya sus pequeias lagunas, dice que no la conocia. Yo me enteré hace
poco del significado de esa letra, por casualidad, como solemos aprender tantas cosas, aunque hace
mucho que figura esa cancién —insisto— entre mis favoritas. La que yo tenia grabada y que habré
puesto cien veces es la de Pasion Vega. La otra, la de Mercedes Sosa, me la tropecé en YouTube no
hace tanto esculcando entre las mejores canciones de los afios setenta. Y fue ahi donde me enteré de
esa historia tan roméntica y conmovedora, leyendo despacito la letra que la subtitulaba. Por eso fue
la primera de las canciones que coloqué en el disco que llevé para amenizar nuestra ultima
expedicion montafiista. Al empezar a sonar le pregunté al Maestro por la Alfonsina a la que se referia
la cancion:

—¢Sabes de quién se trata? —Se puso a pensarlo, pero no pudo recordar el nombre de la
cantante, que era lo que creia que le estaba preguntando.

—La cantante es Mercedes Sosa —repuse—, pero no me refiero a eso. ;Sabes quién es la
Alfonsina de la que habla ella?

—No, (quién? —Me pregunt6 a su vez, aparentemente interesado por el asunto.

Es frecuente que nos gusten algunas canciones aunque no comprendamos la letra o nos
parezca absurda. La mayoria de las veces simplemente no sabemos a lo que se refieren. En este caso
me parece que el saberlo enriquece completamente la cancidn y casi la vuelve distinta. Le respondi al
Maestro:

—Es ALFONSINA STORNI, una poetisa andaluza de finales del XIX y principios del XX.

Aprovecho este foro para pedir disculpas publicamente al Maestro; no era andaluza, sino
argentina, aunque nacida circunstancialmente en Suiza. De padres argentinos y criada en Buenos
Aires, Rosario y Mar del Plata. Esa torpeza tal vez jugé a favor del impacto emocional que pudo
provocar en una persona sensible como el Maestro, aunque €l no fue demasiado expresivo. Y siguié
el alumno explicando al maestro:

—Alfonsina Storni se suicidd y esa cancidn precisamente habla de su muerte, porque se
suicidé en el mar, entrdndose andando hasta ahogarse. Presta atencidon y verds como ahora la
escuchas de otra manera —le dije.

Y asi fue como maestro y alumno, con los papeles cambiados, se fueron silenciosamente
escuchando esa hermosa melodia, como si estuvieran oyendo una cancién nueva, mucho mds



dramdtica y poética; absortos, embelesados y todo lo visiblemente emocionados que les permitia la
inflexible etiqueta de su masculinidad.

Podéis consultar una biografia de Alfonsina Storni en la biblioteca, como se hacia antes, o
simplemente visitar la Wikipedia para profundizar en el personaje de relevancia del que estamos
hablando. Sé6lo hay que ver la cantidad de espacio que se le dedica alli para darse uno cuenta del
tamafno de nuestra ignorancia. Pero por si tal esfuerzo lo consideraseis inttil o baladi os haré yo
mismo un pequefio resumen:

Alfonsina Storni fue una escritora importante, no sélo para la Argentina, sino para la
literatura latinoamericana, y es uno de los hitos mds sobresalientes en la historia de la poesia en
castellano. Es considerada, como poetisa posromdntica, una de las voces mds celebradas del
feminismo universal. De su biografia personal decir que fue hija de una familia muy humilde y
menesterosa. Que su padre fue un déspota y alcohdlico al que tenian que acostar cada noche su
maltratada mujer y su hija, lo que puede explicar el rechazo de Alfonsina por los hombres. Trabajo
desde muy joven delante y detrds de la barra de un ruinoso café que se montd con el esfuerzo de
todos sus familiares, sin que este sirviera apenas para darles de comer y los estudios basicos. Cuenta
la leyenda que un dia Alfonsina asisti6 a una representacion teatral de una obra conocida y se
presentd voluntaria para sustituir el papel de un actor enfermo, pues ella conocia de memoria todos
los papeles. Al dia siguiente las criticas fueron muy buenas e hicieron que una compaiiia profesional
se interesara por contratarla y asi estuvo de gira algunos afios, viviendo del teatro, mientras
terminaba sus estudios.

Ejercié de maestra en varios centros educativos mientras escribia poesia fundamentalmente
de corte intimista y erdtico, en su primera etapa, y vanguardista, feminista, filoséfica y existencial, en
una segunda etapa, por lo que no fue en primera instancia bien acogida. Tuvo que enfrentarse a la
moralidad de la época hasta obtener con mucho esfuerzo y el correr del tiempo el reconocimiento
académico y popular, asi como el de sus propios colegas. Mantuvo relaciones entre otros con
Horacio Quiroga, escritor de relatos de renombre, y conocidé a personajes tan relevantes como
Leopoldo Lugones (que no quiso apoyarla en la edicién de sus obras) o Gabriela Mistral. Y fue
madre soltera desde sus veinte afios, pues nunca quiso desvelar la paternidad de su hijo.

En el verano de 1935 le fue descubierto un tumor: «Un dia, cuando se estaba bafiando en el
mar, una ola fuerte y alta le pegé en el pecho a Alfonsina, quien sintié un dolor muy fuerte y perdi6
el conocimiento. Sus amigos la llevaron hasta la playa. Cuando recobrd el conocimiento descubrid
un bulto en el pecho que hasta el momento no se notaba pero en esa oportunidad se podia tocar con
la mano.» Fue operada de mastectomia ese mismo afio en mayo, a la edad de 43 afios, quedandole
secuelas graves de todo tipo, fisicas y emocionales, resultando un verdadero calvario su larga y
dolorosa convalecencia pues la tuvo prostrada largo tiempo, sufriendo recaidas con dolores terribles
y pérdidas de conocimiento que la tuvieron al borde de la locura. Durante tres largos afos de
penalidades y sufrimientos escribié sin descanso cartas y poesias desgarradas, hasta que tras la
ultima recaida no pudo mas, no fue capaz de eludir su destino y decidi6é desgraciadamente suicidarse.

Hay dos versiones de su muerte. La mds probable dice que se tir6 desde lo alto de un
acantilado situado cerca del Club de mujeres de Mar del Plata, donde apareci6 un zapato al borde del
abismo, que se le debié quedar enganchado al lanzarse al vacio. La otra cuenta que Alfonsina se
introdujo andando en la playa hasta ahogarse. Esta version mds romdntica es la que recoge la
cancion. Dejo tres cartas para despedirse; una para su hijo, otra para su abogado —para que cuidase
de este— y otra con un pequefio poema de despedida. Eran estos versos:»
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«Dientes de flores, cofia de rocio, / manos de hierbas, td, nodriza fina,
tenme puestas las sabanas terrosas / y el edredén de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame. / Ponme una ldmpara a la cabecera,
una constelacion, la que te guste, / todas son buenas; bdjala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes, / te acuna un pie celeste desde arriba
y un pdjaro te traza unos compases / para que olvides. Gracias... Ah, un encargo,
si €l llama nuevamente por teléfono / le dices que no insista, que he salido...»

«Este final —que perpetia la cancién— sigue siendo un misterio incluso para todos los que la
conocieron.»

A mis amigos yo les mandaba en ese email el enlace de la Wikipedia sobre Alfonsina:
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonsina_Storni. Y el de los videos de las dos canciones, la de
Mercedes Sosa con la letra subtitulada y algunas escenas alusivas:
https://www.youtube.com/watch?v=Rrr5YzcbPd4. Y la version de Pasion Vega, espléndida también,
pero quizds menos conmovedora que la otra: https://www.youtube.com/watch?v=3BIVwPvKIpQ.

«Espero que os guste y la disfrutéis (no sé si es la palabra correcta) como si fuera una nueva
cancién, mas romdntica y poética. Por cierto, Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, también se
suicidaron como ella. Y es que el suicidio desperté un interés desmedido no solo en los poetas
romanticos sino en escritores y artistas de las siguientes generaciones de todo el mundo, y arrastrd
como una peste contagiosa a personajes tan relevantes como Mariano José de Larra, Angel Ganivet,
Stefan Zweig, Mishima, Cesare Pavese, Virginia Woolf, o el mismisimo Ernest Hemingway.

Para terminar, os dejo la letra de la cancién, para que la aprenddis y os pongdis a cantarla
mientras os acorddis de esta historia tan triste, como yo hago a veces cuando tengo uno de esos dias
azules neoyorkinos de los que hablaba Truman Capote, en los que Holly —la Audrey Hepburn de la
pelicula— acaba desayunando de madrugada en los escaparates de Tiffany’s. Los mios se parecen
mas a esos largos dias de la marmota, y los sufro casi siempre de noche, al terminar la jornada,
regresando en el autobus a mi barrio. Entonces bajo los auriculares me refugio en esta cancién que
no tiene desperdicio:»

«Alfonsina y el mar»

«Por la blanda arena que lame el mar,
Su pequeiia huella no vuelve mas.
Un sendero solo de pena y silencio llegd
Hasta el agua profunda.

Un sendero solo de penas mudas llegd
Hasta la espuma.

Sabe Dios qué angustia te acompaio,
Qué dolores viejos call tu voz,
Para recostarte arrullada en el canto de las
Caracolas marinas,
La cancién que canta en el fondo oscuro del mar
La caracola.



Te vas Alfonsina con tu soledad.
(,Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la esta llevando,
Y te vas hacia alld, como en suefios
Dormida, Alfonsina, vestida de mar.

Cinco sirenitas te llevaran
Por caminos de algas y de coral,
Y fosforescentes caballos marinos haran
Una ronda a tu lado.
Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado.

B4jame la [dmpara un poco mds,
Déjame que duerma Nodriza en paz
Y si llama €l no le digas que estoy,

Dile que Alfonsina no vuelve.
Y si llama €l no le digas nunca que estoy
Di que me he ido.

Te vas Alfonsina con tu soledad.
(,Qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la esta llevando.
Y te vas hacia alld como en suefios
Dormida, Alfonsina, vestida de mar.»

(La cancién es una zamba compuesta por el pianista Ariel Ramirez y el escritor Félix Luna para el disco de
Mercedes Sosa “Mujeres Argentinas” de 1969, basdndose en el poema pdstumo de Alfonsina Storni.)

«Un abrazo: Eltitomelancdlico »

POSDATA: En la introduccién se habla de que este escrito puede verse como un homenaje a la mujer. Sin
embargo hay otra persona a la que le debo, ademds de sus amables palabras de bienvenida, el haber podido
presentar mi libro en el incomparable marco de la Biblioteca Viva de Al Andalus. Se trata del artista plastico y
escritor cordobés Alfonso Cost. Pero ademds hay otras tres mujeres a las que debo ese dia agradecer su
trabajo: a mi cuflada Isabel y a mi esposa Soledad, que se encargaron de la complicada infraestructura de un
acto al que asistieron mas de cien personas y que dur6 casi dos horas. Y la tercera mujer a la que me refiero
ahora es mi hermana Inmaculada, que aceptd hablar alli de su hermano mayor, realizdndolo con naturalidad y
conocimiento de causa, no en vano lleva toda una vida dedicada a la investigacién y contribuyendo a la
formacién de sus alumnos desde las aulas o supervisando los mds avanzados proyectos educativos. Como
decia aquel sabio precepto romano del derecho —que aprendi de algtin estudioso abogado en otros tiempos y
otros &mbitos—: «Suum cuique tribuere» (a cada uno lo suyo).

(Juan José Ganan. Revision de enero de 2.022)



